На фоне съемок десяти фильмов и репетиций семи спектаклей разворачивается уникальная хроника театральной жизни, дополненная семейными архивами и восстановленными кадрами студенческих работ, где можно увидеть 16-летнего Сергея Безрукова. Этот проект открывает перед зрителями занавес повседневной жизни артистов, показывая, как из множества деталей формируются образы героев и рождаются идеи для новых постановок, день за днем, год за годом. Режиссером выступила Анна Матисон, супруга Сергея, что позволило съемочной группе проникнуть в самые закрытые уголки театрального мира — на репетиции, актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одного съемочного пространства на другое, погружаемся в атмосферу репетиционного зала, заглядываем за кулисы и даже оказываемся во ВГИКе. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, переезды, перелеты, череда городов и новые зрители...